ВОЙНА И МИР

Исландские саги, исландская анархия

Исландские саги. Пер. А.В.Циммерлинга. М., "Языки славянской культуры", 2002.

По большому счёту у анархии нет истории. У неё нет ничего, кроме будущего. Но ведь будущее – не "вещь в себе". Оно всё-таки рождается из прошлого. Да ещё из узенькой (не толще газетного листа) полоски настоящего.

Прошлого нельзя изменить. Но в нём можно искать и находить самые разные и неожиданные вещи. Средние века – это не только пышные королевские дворы и турниры. Это ещё и вольные города, сельские коммуны, вечевое самоуправление.

В Исландии королей не было никогда (как, впрочем, долго не было и городов). И заселили этот остров (в конце IX века) в основном выходцы из Норвегии, не пожелавшие мириться с крепнувшей на родине монархией. Переплыли море, построили хутора и завели детей.

До второй половины XIII века исландцы жили без государства, армии, полиции и тюрем, а все общие дела решали на общих же собраниях (тингах). До тех пор, пока охуевшие родовые вожди (хёвдинги) не сдали страну норвежским королям.

Это, вроде бы, история обычная. Нигде государство не было исконным. Везде ему предшествовало самоуправление, а также родовой строй. Своеобразие же Исландии в другом: её жители "успели" за вечевой период создать одну из богатейших культур средневековой Европы. Мало того: именно они записали для сегодняшних историков предания Норвегии, Швеции и Дании. Но ещё прикольнее исландцы писали о самих себе.

Сага – это, в древнеисландском представлении, любое прозаическое повествование (и не верьте тем попсовым романистам, чьи герои "поют саги"). У которого, кстати, нет автора (слова "автор" вообще не было в языке; копирайта не было!). И создатели большинства саг – безымянны. Особенно – так называемых "родовых саг", рассказывающих о родовых распрях в Исландии X - XI веков.

...Впервые за 20 с лишним лет российскую публику почтили толстым томом ранее не переводившихся исландских саг. В основном этих самых родовых. И здесь же – нехуёвый разбор скальдических (поэтических, стало быть) цитат Ф.Успенским.

"Сага о названных братьях" начинается как рассказ о похождениях одной компании агрессивных древнеисландских подростков, а потом всё оказывается гораздо серьёзнее. Нравы X века, которых сага отнюдь не приукрашивает, мало кого сегодня порадуют. И всё же один из главных героев – Тормод Скальд Чернобровый – способен вызвать интерес. Хотя бы потому, что наделён живыми чертами совершенно не "воинского" характера: физически он не очень силён, да ещё и заикается. Но размеренный ход хуторской жизни наводит на него скуку, что, кажется, и толкает его на боевые свершения. В последней сцене саги мы оказываемся в амбаре, превращенном в лазарет, среди стонов тяжелораненых воинов (уже в Норвегии). Этот эпизод, кажется, вообще не имеет аналогов в литературе Средневековья, обычно изображающей битву как праздник жизни. Если финалу "Саги о названных братьях" и можно найти параллели, то скорее в произведениях XIX-XX веков.

Общество исландских хуторян далеко не во всём напоминало анархический идеал. Имущественное расслоение у них, увы, имелось. Об опыте борьбы тогдашних крестьян со спекуляцией и накопительством даёт представление короткая, но яркая "Сага о Курином Торире". Занятное дело: социальная острота этой саги, кажется, глубоко уязвила её современного российского комментатора (очевидно, либерала). Его сопроводительная статья полна неожиданного полемического задора и обвинений саге в тенденциозности... Ну, хоть перевёл, – и на том спасибо.

Только вы, пожалуйста, не думайте, что одними распрями они и занимались. Они ещё, между прочим, сеяли, пасли скот, строили дома, растили детей. Слушали, читали и писали саги, опять же. Только ведь скучно же писать, как кто-то сеял или строил, – кто ж этого не умеет? О чём тут рассказывать? Вот родовая вражда – другое дело.

При этом всякая порядочная вражда заканчивается примирением. Над этим примирением и над третейским соглашением долго бьются заебавшиеся соседи враждующих. И именно миром завершаются многие родовые саги.

Возможно, для современного читателя в сагах интересно совсем не то, что их рассказчики хотели передать. Интересно не то, кто кого ударил секирой промеж лопаток, а скупые свидетельства мирной жизни. В которой исландцы оказываются очень весёлыми и "своими" людьми, а вовсе не угрюмыми "буками", что при каждом непонятном слове хватаются за меч.

"...Грим играл в шашки с норвежцем, и на стол налетел мальчишка... и опрокинул доску. Норвежец пихнул мальчика, а тот в ответ пукнул. Грим выругался и засмеялся".

Это – из "Саги о сыновьях Дроплауг".

То и дело до нас доходят слухи, что вновь переведенные исландские саги годами не находят издателя. Потому что при ёбаном капитализме невозможно по-человечески издать книжку. Даже если она многим интересна. Того и гляди – уж не вернуть ли саги к первозданному DIY-состоянию, пустив их в самиздат – вместе с панк-зинами и "Волей"?

Терваган