ГЕРОЛЬД ГРЯДУЩЕЙ ГОРОДСКОЙ ГЕРИЛЬИ

Кто-то строит консервные фабрики,

Кто-то будет в них работать сырьём...

(А. Непомнящий)

Чем неистребимо богата моя северная страна — так это подпольными героями. Уж их и скины кастетом, и менты деморализатором, и ГБ (то есть Господь Бог) автокатастрофой - нет, не переводятся. И почти у каждого из нас в заповедном уголке сознания - рассказ про того парня, который сидит в коммуналке, подвале и вообще глубокой жопе, а пишет при этом так, что сам БГ-Летов-Цой-Майк только и достойны, что струны ему менять. И историями этими все вроде бы сыты.

Автор, тем не менее, полагает, что именно в вышеназванном отверстии, а уж никак не в волшебных пузырьках шоколада "Виспа", рождаются произведения настоящие. А посему рискует предложить вниманию просвещённого читателя измышление о творчестве Александра Непомнящего.

Не рискну, правда, утверждать местоположение героя данного очерка — как ментальное, так и собственно географическое. Тем не менее, аутсайдерство и нонконформизм его — вещи, видимо, бесспорные. Основная причина здесь, помимо слабой распространённости записей (хотя в московском "Давай-давае" уже отмечены факты продаж) - тот нехитрый момент, что творения (по следам ослика Иа назвал бы их даже стихотворениями) А.Непомнящего не похожи практически ни на что бывшее до него.

Нет, безусловно, новой эры в русской поэзии он не означает, как и никто из ныне живущих и пишущих. Безусловно, корни прослеживаются достаточно однозначно — что и самим автором ненапряжённо признаётся. "Надо успеть альбом до Летова выпустить, а то опять скажут, что у него всё содрал", — А.Н. Ну что ж:

Когда ты идёшь по своей земле.

В Вавилоне идёт густой снег,

Ведь бог всегда на твоей стороне —

Даже если бога и в помине нет.

Да-с, господа хорошие. Уже нынешнее поколение уже не советских людей живет при постмодернизме. Отличительный признак которого (напомню на всякий случай) - использование в личных целях автора самых разных цитат в непредсказуемых сочетаниях. Летов+Дилан — хоть сейчас вырезай на коре близстоящей березы.

Вот, кстати, и ещё один корень нашёлся - потому что относительно того, кому принадлежит титул цитатника N 1 на территории России, двух мнений, видимо, уже не будет. Однако в том и фокус, что при всём многообразии источников поэзии Непомнящего, ей удаётся оставаться не похожей до конца ни на один.

Возвращаясь к Летову, остаётся добавить, видимо, только один, но весьма существенный момент. При явном наличии атрибутов панка (в том числе и ГО) в некоторых песнях Непомнящего, манера подачи их принципиально изменена. Вместо вокальных упражнений БГ, рыка Егора, агрессивного напора шевчуковской хрипоты приходит достаточно нейтральная интонация, сопровождаемая только гитарой — каковой, впрочем, А.Н.владеет вполне на уровне. (Существуют, правда, некие записи с группой "Кранты", но до меня они не дошли и содержание их мне неведомо.) Отстранённость эта, однако, не имеет ничего общего с умудренным житейским опытом голосом Макара Евича, и в целом ближе всего к КОТовской медитативной отрешённости. Кстати говоря, и экзистенциальная подоплека, при всей разности музыкального ориентирования, может быть одна и та же: раз всё равно не сегодня-завтра всем конец, так какого чёрта кричать-то?

Естественно, что помянутая уже недобрым словом концепция авторской песни, о которой неизбежно приходится вспоминать, слыша пение под гитарный аккомпанемент, пытается и у Непомнящего дать о себе знать. Однако ставшая в некотором роде визитной карточкой жанра тоска здесь совершенно трансформируется, приобретая скорее характер тотальной рефлексирующей депрессии (наиболее ярко заметной на альбоме "Под тонкой кожей"). Конкретных поводов не называется — да и надо ли, если всё, практически, бытие влачится под знаком "а кому сейчас легко?" — что позволяет уйти от назойливо-прикладного понимания вопроса типа "Я лежу на спине, и уши мои заполняются слезами, потому что тебя нет рядом". Безусловно, и на этой ниве возможно было создавать шедевры ("Старые раны"), но не сыты ли мы уже "Перекрестком" (пусть даже и неплохим самим по себе)? Да и кроме того — ведь наверняка же знакомое состояние: всё вроде бы по кайфу, да что-то не так. Весело на ощупь, да сквозняк на душе. По всему вышеизложенному — лучшей озвучки для передозного суицида или тёплой ванной с бритвой, чем вышеназванный сборник опусов, не найти.

До последней в небе звёздочки — темнота.

Говоришь, опять билетов не хватило в рай? —

Врёшь: пустые туда следуют поезда.

Так покричи на солнце глупое, луну облай.

И не найдя хозяина ничейной вине.

Отведи глаза и другим расскажи

Бессмысленную сказку о спасённой душе,

Юродивую песню о красивой любви.

Стеклянно-паутиновая депрессия. Ассоциации - пять колес феназепама и мокрый снег индустриальных окраин. И еще — почему??? — фото Янки на фоне градирни. Старое такое.

Ты видишь — вертолёт летит всё быстрей,

Тот самый — без окон, без дверей.

И вот, кстати, ещё по поводу мокрого снега — явная отсылка (правда, через собственный глюк автора) к Достоевскому, Фёдору Михайловичу. Неважно, что это, как и предыдущая цитата, из другого уже альбома — дух-то един:

Приходили по ночам гости дальние,

Мне сулили чудеса несказанные -

Только где же их весна долгожданная

И как верить поутру обещаниям? -

С пауками по углам.

Да с чертями по дверям -

Вместе пусто и тепло,

Свечку сажей замело -

Свидригайловская банька от земли до звезд.

Вот ещё, братцы, новая-то напасть: живёшь так, живёшь, а как помрёшь, там и нет ничего.

И камни никогда не станут хлебом

Под сказочным обетованным небом,

Под бестолково-справедливым небом,

Под безмятежно-неутешным небом

Как бывало, умирает вечность.

Для небес остаётся уголок серой газетной бумаги размером с самокрутку и некролог. Здесь, пожалуй, самое время напомнить разочарованным и обломанным, что всё ещё впереди — что, конечно, утешительная неправда, и тем не менее.

Потому что творцы разных произведений имеют дурную привычку - видимо, неизбывную - в самый неподходящий момент менять представления слушателя-читателя-зрителя о своих творениях. Так что в высшем смысле альбом "Экстремизм" явился абсолютной закономерностью на пути реинкарнаций нашего героя. (Сумели прочитать? А писать-то мне это, думаете, легко было?) Ибо на нём после того,что

... Три чеховских сестры

Покупали три билета до Москвы,

Пели о святых краях

Птицы на высоковольтных проводах

("Стикс")

и апофеоза литературного пессимизма — фразы "Фродо не дождался кораблей" из песни "Партизанская", прозвучало в полном смысле слова нечто:

Подожги ларёк с американским говном,

Зарекламируй кирпичом валютный гастроном,

Подорви гранатой их красивый "шевроле",

Напиши слово "хуй" на рекламном щите –

Убей янки!

Ого. Вот это было уже что-то новое: "Поваренная книга анархиста", "Партизанская война" и "Дует!", положенные на обозлённый голос и нехитрую гитару, но с приметами литературных изысков. Дальнейшее медитативное содержание альбома было разбавлено ещё откровенно экстремистским "Всё равно на вас найдётся пуля" (контррекламный антибуржуазный гимн) и уже цитированной в самом начале "По своей земле" — а этого было более чем достаточно.

Когда ты идёшь по своей земле,

Кто имеет право свинтить тебя.

Бить тебя дубинкой и тащить в КПЗ

Только за го, что ты курнул или выпил вина?

Кто имеет наглость шарить по твоим карманам.

Считая, что на это у него все права?

Ты что, послушался? —

Нельзя же быть настолько

пьяным.

Ты что, забыл, что это — твоя земля?!

Мы мирные люди, в городе весна,

Но наш бронепоезд — там, где наша земля.

Так что если мент избивает тебя —

Ты можешь убить мента.

Прошу прощения за столь длинную цитату, но прямое руководство по direct action, на мой взгляд, того стоит.

Гм... Да. И вот вместо того, чтобы как люди поговорить об альбоме "Новые похождения А.И.Свидригайлова" и разойтись, опять приходится заводить политические разговоры, от которых только-только понадеялся спрятаться за стеной музыкальной рецензии. Но назвался груздем - come on, baby, не говори, что не дюж. Информационный же повод состоит в том, что недавно поведали мне про некую видеозапись концерта с теми самыми "Крантами", на котором ползала скинов стоят, вытянувши вперёд под косым углом озорные ладошки. Под одну из песен с альбома "Экстремизм". И о прочих малорадостных фактах подобного характера настучали.

Взгрустнулось. И не столько даже за Непомнящего - потому что судить поэта по политическим пристрастиям - дело последнее. Стихи Маяковского или Неумоева плохи или хороши сами по себе, а не в силу "Мы говорим - Ленин" или "Убить жида". Жалеть если кого и надо, то нас с вами в первую очередь — а по большому счёту надо не жалеть, а действовать. Потому что самая вероятная причина того, что неглупый по сути своей человек становится националистом, — информационный голод, наблюдающийся даже в столицах, а уж в условиях, , например, города Иванова становящийся просто i\ ' определяющим фактором. В поисках альтернативы ; существующему порядку человек звонит по телефону из первой листовки, попавшейся на столбе - а в ; наше время с огромным процентом вероятности это будет листовка РНЕ, НБП или подобной жизнерадостной аббревиатуры.

В моем кармане - бутылка с зажигательной смесью

И листки красно-коричневых партизан.

("Лимоновский блюз')

А там, по телефону, научат, кого бить и за что бить. Нахождением потенциального врага (евреев, армян, демократов) снимается первая половина проблемы, вторая же — положительная программа — отодвигается на второй план. До основанья, а затем.

Теперь — пойду говорить совершенные банальности. А ведь и мы могли бы — на флейтах водосточных труб белыми клавишами листовок играть свои ноктюрны и сюиты. Сам-то по себе каждый из нас знает, что у нас больше вещей, которые можно поднять на щит, здравого смысла — больше... ну и так далее. Так что же — не можем мы или не хотим остальным это доказать?

Да всё очень просто. И ответ всем известен: не можем только потому, что не хотим (потому что то, что реально хотим, действительно ведь - способны творить с блеском и вдохновением). А пока всё так, как есть — кто остался, тот и дурачок. Кто сильнее — тот и прав. Последнюю строку куплета каждый пусть вспомнит сам.

Ну и ещё можно напоследок вспомнить:

Плюнув щедрой волчьей улыбкой

В зажиревшие собачьи морды,

Мы с тобою ещё повоюем,

Мы им кое-что ещё припомним -

Ветер перевесил все вывески в городе.

Ник "Джан" СМИРНОВ