SEX PISTOLS: ОПЫТ ГАЛЬВАНИЗАЦИИ ТРУПА

Если ты, читатель, родился, как и я, году в 1976-м, то тебе, конечно, не довелось ощутить того, что так называемая рок-музыка, столь буйно цвету­щая сегодня, как раз к году нашего рождения при­шла к стадии такого полного загнивания, что сло­во "рок" начало терять свой первоначальный , смысл, превращаясь просто в акаде­мический жанр. 60-е про­шли, рок-музыкой заня­лись взрослые дяди, появилась инфраструктура корпорации, менеджеры, то есть рок как бы в очередной раз отобрали у народа. Оставалось, правда, ка­кое-то мифическое элитарное подполье, но и оно поражало невообразимым занудством и духовной апатией. В общем, революционная ситуация на­зревала и продолжалась до тех пор, пока бывше­му торговцу порнографической продукцией Маль­кольму Макларэну не пришла в голову блестящая идея спасти мир и одновременно хорошенько на этом нажиться. Пройдясь по рабочим кварталам Лондона, он без труда отыскал троих музыкантов и одного Джонни Роттена, каковых оказалось до­статочно для произведения панк-революции. Что было дальше, я думаю, всем хорошо известно (если нет - то отсылаю всех к гениальным ста­тьям Мэлора Стуруа, "Неделя", 1977 и 1978 гг.).

Итак, в 1976 году, когда Sex Pistols уже несколь­ко месяцев гремели по всевозможным элитарным приемам в Лондоне, я лишь появилась на свет на грязной окраине Москвы, и то, что наши пути мо­гут хоть как-то пересечься, представлялось более чем маловероятным. Но видимо какие-то каналы, передающие импульс панк-революции, сработа­ли, иначе как объяснить тот факт, что четырнад­цать лет спустя, я, все еще не зная ничего о Sex Pistols и никогда не слыша их записей, приобрела майку с их изображением и очутилась в компании уличных панков, а еще через шесть лет - на концерте Sex Pistols в Америке?

6 августа сего года Пол Кук, Стив Джонс, Гленн Мэтлок и Джонни Роттен, вновь объединившись в Sex Pistols , сыграли свой первый американский концерт в Центре Патриотов Джордж Мэйсонского университета в Ферфак-се, метрополии Вашингтона. Реклам­ная кампания, начавшаяся за несколь­ко месяцев до этого и включавшая бла­гословение первосвященника рок-цер­кви Пита Тауншенда (Q magazine) была достаточно интенсивной, и я, заметив, что билеты без мест и вообразив, что туда хлынут толпы народа и некуда бу­дет приткнуться, начала волноваться. Однако удача была со мной: я могла выбирать любое из тысяч пустующих мест и, как потом выяснилось, эти не-пришедшие из десяти ожидаемых де­вять тысяч имели на то веские основа­ния, ведь все мы прекрасно знаем, что тощего, сердитого и пьяного Роттена, рвущего на себя микрофонную стойку и таращущего глаза, сегодня можно увидеть только по видео, а 40-летний загоревший и откормленный вокалист, скачущий по сцене в коротких штаниш­ках, глупо дергаясь и размахивая мик­рофончиком на батарейках, будь он хоть сам Джонни Роттен, специально­го интереса не представляет. (Тех, кто до сих пор жалеет, что пропустил та­кое шоу, уверяю, что с этого момента все становится еще более скучным и отсылаю к толь­ко что выпущенному компакту Filthy Lucre Live с теми же песнями - только записан он был 23 июня в Лондоне и перед более друже­любной аудиторией.) Само же выступление яв­ляло собой тщательное, но постное и невдохнов­ленное перепевание всех хитов из Never mind the bollocks, плюс Did you no wrong, Steppin' stone и Satellite. Новый Роттен не только внешне не по­хож на старого, но и по голосу. Напряженный гра­фик гастролей ПИЛ (Паблик Имидж LTD) сделал голос Роттена хриплым и неповоротливым, сни­зив общую скорость игры: новые версии звучат более помпезно и раздуто, чем их надрывные и колючие собратья 76-77гг.

Сценическое оформление состояло из огром­ного коллажа статей, посвященных американско­му турне "Секс Пистолз" 1978 года и британского флага. Here is the Sex Pistols with their Filthy Lucre Tour ("Секс Пистолз" со своим грязным прибыль­ным туром),- гласил самый большой заголовок, взятый сейчас, 18 лет спустя, в качестве назва­ния компакта и сегодняшнего концерта. Но вре­мена меняются, и если восемнадцать лет назад в Оклахоме от "Секс Пистолз" шарахались даже ковбои, то сейчас ко всему привыкшую, перегру­женную информацией американскую публику трудно чем-то шокировать, и хотя приличная тол­па декоративных панков скакала в партере, еще большее количество народа спокойно сидело на трибунах, вполне довольное возможностью лице­зреть эти музейные редкости издалека, вызывая у Роттена сначала негодование, а потом уже оби­ду : "Насколько я знаю, веселиться пока еще не запрещено законом. Fucking wake up!" Но даже голая задница Роттена не вызвала должного ре­зонанса!

В общем, ничего удивительного в том, что пе­риод музыкального хулиганства закончился, нет.

По окончанию концерта все чинно поднялись, расселись по машинам (общественного транспор­та в этих глухих местах нет и не было). Мы - я и моя американская единомышленница Эми (олдовая американская панкерша и хиппи вдвое стар­ше меня) выехали с территории университета очень быстро, так как она предусмотрительно запарковалась поближе к выезду, а за нами обра­зовалась огромная пробка, поскольку на тысячу человек зрителей приходилось примерно восемь­сот машин. Эми, веселая и жизнерадостная аме­риканка, собравшая дома огромную фонотеку мирового панк-рока, кучу фотографий времен 60-х, объехавшая в свое время всю Америку авто­стопом и видевшая живых Ramones, Dead Kennedys, а теперь уже и Sex Pistols, вовсю гор­ланила "Анархию в Ю.Кей" и "Ноу Филингз", про­ехала нужный поворот, нелегально развернулась посреди хайвэя и во всю мочь погнала в сторону дома. Эми - обаяшка и я в ней души не чаю, но сейчас я, чуть живая, мрачно пристегнувшись, предавалась невеселым предапокалиптическим настроениям, потому что, что бы там Эми не го­ворила, для меня концерт явился пол­ным провалом. Публика, види­мо, основательно за­была "Секс Пис­толз", Роттен уст­роил водевиль, выглядел крайне нелепо, и вооб­ще для чего этим четверым через 17 лет понадо­билось искусственно воскре­шать группу и устраивать повторный "грязный прибыльный тур"? Меня вот тут проси­ли порассуждать на тему "Зачем Америке "Секс Пистолз"? Но на этот вопрос, кроме как "да низачем!" ответить нечего, а вот если вопрос перевер­нуть и спросить зачем "Секс Пистолзу" Америка, многое сразу прояснится. Так что же, помимо этой "грязной прибыли", хотели участники новоявлен­ного квартета, выйдя на священные подмостки и испортив такой замечательный миф? То, что Рот­тена интересовала только прибыль, прибыль и еще раз прибыль, так как "грязи " у него в биогра­фии хватает, сомнений никаких не вызывает, рав­но как и то, что Кук всегда хотел только играть на барабанах: Bananarama, Edwyn Collyns, Джонни Роттен, ему плевать где и с кем. В группе нашел­ся единственный нормальный человек - Джонс, без лишних амбиций по-настоящему оттягиваю­щийся на сцене , играющий ритм и соляги. Мэт­лок, этот потерянный когда-то бас-гитарист груп­пы, больше всего желал получить хоть какую-то компенсацию за свои труды. Ведь это он написал песни, заставившие весь мир плясать пого, и он -а вовсе не Сид - был бассистом, на самом деле умеющим играть. Он придумал слова для Pretty Vacant и аккорды для Anarchy in the UK, а в ре­зультате вся слава досталась Сиду, который был наркоманом и все равно все прошляпил. Мэтлок сказал в интервью, что хочет, чтобы Sex Pistols воспринимались не как какое-то из ряда вон вы­ходящее социологическое или культурное явле­ние, а как группа работяг-профессионалов, музы­кантов. Он этого добился.