В БАМБУКОВОМ ГУЛАГЕ

Ваше имя должно остаться за стенами тюрьмы. Здесь у вас будет номер. Если вам суждено пробыть в заключении долгие годы, скорее всего вы просто забудете, как вас зовут.

С тридцатью другими заключенными вам придется делить крошечную камеру в печально известной тюрьме Пекина - Банбу-тьяо. Грязные стены с облупившейся штукатуркой, заплеванные полы, кишащие клопами.

Целыми днями вы будете сидеть на грязном и рваном матрасе. Вам запретят двигаться, вам запретят говорить. Единственное, что вы сможете делать, это удовлетворять свои естественные потребности - один раз в день.

Ложиться спать и просыпаться утром вы будете по свистку охранника. Ночью особенно чувствуется теснота в камере, поэтому когда кто-то хочет повернуться, тоже самое приходится делать и остальным.

Каждый день вам выдают небольшую миску с водой. Вы можете умыться или выпить воду. Конечно, вы предпочитаете ее выпить. Изо дня в день иссякают силы. Скоро вы не будете в состоянии ходить иначе, как держась рукой за стену…

На первых с 1949 года в Китае выборах, когда выдвигалось несколько кандидатур на одно место, в 1980 году Ванг Тун-тао баллотировался как независимый кандидат. В речи перед своими сторонниками он сказал:

- Если мы хотим демократии, то должны показать людям, как она действует.

Ванг проиграл, но не изменил своим принципам. Он создал весьма влиятельную организацию, пропагандировавшую преимущества свободной рыночной экономики. Ванг мог вступить в ряды Коммунистической партии Китая, но не хотел этого делать, не желая быть причастным к преступлениям режима. Во время студенческих волнений 1989 года Ванг был не только вдохновителем и духовным лидером студентов, но и активным участником их деятельности. Он помогал издавать ежедневный студенческий бюллетень. Ему удалось также добиться участия журналистов в студенческих демонстрациях. Во многом именно благодаря участию репортеров движение получило признание и поддержку в широких кругах китайской интеллигенции. В результате этой удачно проведенной пропагандистской кампании, к манифестациям на площади Тяньаньмень присоединились и сотрудники полиции, и даже учащиеся Высшей партийной школы.

Ванг создавал после поражения студентов подпольные цепочки, по которым бежали за рубеж многие демократические лидеры. Он сам мог скрыться на Западе, но предпочел остаться, чтобы помочь своим товарищам. В октябре 1989 года он был арестован и исчез в "бамбуковом ГУЛАГе"…

В тюрьме слухи распространяются быстрее, чем на воле. Заключенным становится известно, что многие участники демократического движения казнены без суда. Часто говорили о трех шанхайских рабочих, открыто возмутившихся жестокостью властей. Вспоминали пекинского учителя, приговоренного к пожизненному заключению только за то, что во время демонстрации он выплеснул краску на портрет Мао Цзэдуна. Всеми овладевает страх, многие пытаются покончить жизнь самоубийством...

Китайский ученый Лиу Сьяо-бо был приглашен для работы в один из американских университетов. Вместе с семьей он выехал в США. Но когда в Китае стало нарастать демократическое движение, он решил вернуться. Ректор университета убеждал его остаться и закончить курс лекций, но ученый был непреклонен. В апреле 1989 года он вернулся в Пекин и сразу же включился в движение протеста. Он стал первым ученым с мировым именем, который солидаризировался со студентами. Многие считают, что именно его речь, произнесенная второго июня, стала кульминацией движения. Лиу заикался, но это не помешало ему с завидной логикой изложить свою позицию. Тысячи молодых людей аплодировали ему.

- Мы призываем к демократизации Китая мирным путем и сделаем все, что в наших силах, чтобы защитить свободу и права китайских граждан, - говорил он.

Правительство обвинило Лиу в подстрекательстве к вооруженному восстанию. Коммунисты никогда не заботились о правдивости своих обвинений. Идеологу движения, философу и мыслителю Лиу Сьяо-бо грозит смертная казнь. Пока он томится в китайской тюрьме.

...Проходят месяцы. Вас специально держат в неведении. Согласно закону, семья задержанного должна быть уведомлена об аресте, если это не причинит вред следствию. У вас есть все основания предполагать, что власти не сообщили вашим близким о постигшей вас участи. С другой стороны, вы прекрасно понимаете, что готовящийся процесс - пустая формальность. Суд полностью подчинен коммунистической партии, и приговор вынесен задолго до юридического разбирательства. В зале суда не будут выступать защитники или свидетели (хотя формально это разрешено законом); вам не будут представлены доказательства вашей вины, и вы не получите права последнего слова. Даже молчанием вы не сможете выразить свой протест. Судьи постоянно будут задавать вам однотипные вопросы:

"Вы планировали свержение коммунистического режима в стране? Признаетесь ли вы в том, что являетесь врагом народа? Сознаетесь ли вы в нападках и злостной клевете против партии и правительства?"

Огромный транспарант, украшающий зал заседаний, гласит: "Снисхождение - кающимся, суровость - упорствующим". В коммунистическом Китае принято считать виновным любого человека, попавшего на скамью подсудимых. Упорство и отрицание лишь подтверждают вашу виновность. О справедливости не может быть и речи. Вы в суде Китайской Народной Республики.

* * *

Ванг Дану едва минуло 20, когда демократическое движение в Китае достигло своего апогея. Он был студентом-отличником, изучавшим историю в Пекинском университете. Ванг Дан никогда и представить себе не мог, что однажды станет лидером революционного движения. Он беспредельно любил свою страну, но в то же время с горечью осознавал, что власть в стране жестока и ужасна, а людям, правящим в Китае, абсолютно безразлична судьба страны и ее граждан. Конституция гарантировала свободу слова, но власти цинично и грубо нарушали эту дарованную ими же привилегию. В конце концов Ванг Дан пришел к твердому решению, что истинная демократия может существовать лишь в обществе, в котором люди беспрепятственно обмениваются свободным мнением, в результате которого и приходят к правильным выводам, и только тогда, когда в стране появятся новые, в том числе и оппозиционные политические партии.

После подавления правительством диссидентского движения в 1987 году Ванг стал ключевой фигурой в демократическом движении Китая. Им был учрежден известный "Клуб демократических дискуссий" Пекинского университета. В те дни это было чрезвычайно опасным и рискованным предприятием. Сотни студентов, благодаря Вангу и организованному им клубу, смогли встретиться с ведущими диссидентами и обсудить, быть может, впервые в жизни, проблемы демократических и гражданских прав. Именно этот клуб и сыграл решающую роль в образовании студенческого союза, ставшего ударной силой демократического движения. Когда студенты Пекинского университета встали во главе демонстрации на площади Тяньаньмень, Ванг был уже признанным лидером. Через месяц после этой кровавой резни он вышел из своего укрытия, чтобы встретиться с тайваньским журналистом. Агенты службы безопасности давно следили за этим репортером. Ванг Дан был схвачен и исчез в бамбуковом ГУЛАГе.

* * *

В течение последних двух дней вы не покидаете фургон машины, которая уже исколесила сотни километров по песчанной пустыне западной провинции Тингхай.

Вдали на горизонте вы едва различаете тонкую красную линию. Постепенно она увеличивается. Вот линия принимает очертания причудливых башен. Вы приближаетесь ближе и видите, что в этих постройках находится множество солдат. В руках у них автоматы, они направлены на вас. Добро пожаловать в ваш новый дом. Здесь в вашем распоряжении будет помещение чуть-чуть больших размеров, чем то, что вы имели в тюрьме Банбу-тьяо. Но зато и соседей у вас теперь будет больше. Сорок человек в камере. Вам категорически запрещено иметь какую бы то ни было "частную собственность". Ни книг, ни журналов, ни фотографий, ни одежды. Ничего. Дважды в день вам полагается черствая кукурузная лепешка, немного репы, капусты и горячей воды.

Кроме этого, вам обязаны выдавать по 100 граммов мяса в неделю, однако местное начальство должно позаботиться и о своих семьях, поэтому вам достается только 50 граммов. Семь дней в неделю, с рассвета до поздних сумерек, вы роете канавы для оросительной системы этого знойного района. Когда наступает полнолуние, вы работаете и ночью. Скоро вы начинаете ненавидеть луну. Зимой, когда температура понижается до 40 градусов мороза, вам необходимо следить за тем, чтобы трубы, помещенные в вырытые вами летом ямы, не лопнули.

* * *

Хан Донг Фанг был простым рабочим в системе железнодорожного транспорта. Ему надоело, что с ним обращались как с крохотным винтиком плохо отлаженного механизма. Он больше не мог вынести, что номенклатурные правительственные и партийные чиновники наживаются на народных страданиях. Студенты с площади Тяньаньмень предоставили ему возможность, наконец-то, защитить свои элементарные права. Именно там он и произнес свою первую в жизни речь, где от имени китайских рабочих он заявил о постоянной эксплуатации рабочего класса коммунистическим государством. 19 мая Хан вместе с инициативной группой рабочих провозгласил первый в истории КНР свободный профсоюз. Учитывая то, что господствующая компартия лицемерно именует себя партией рабочего класса, вызов, брошенный Хан Донг Фангом, был воспринят правящей кликой как личное оскорбление. Воодушевленные смелыми действиями Хана, по всей стране стали возникать отделения свободных профсоюзов. Поздно вечером, за несколько часов до устроенной правительством резни, атмосфера в жилище рабочего была напряжена до предела. Он сидел, окруженный друзьями. Его молодая невеста накрывала на стол.

- Я не боюсь умереть, - вдруг сказал Хан. В комнате воцарилась тишина.

Он был глубоко убежден, что правительство, опасаясь международной реакции, не посмеет совершить злодеяние. Увы, он ошибался.

Хан Донг Фанг исчез в бамбуковом ГУЛАГе. Скудные сведения, поступавшие оттуда, свидетельствуют о том, что он серьезно болен и долгие месяцы содержался в одиночной камере.

Вы начинаете опасаться охранников. Ведь вы политический заключенный, а это опасней, чем вор, даже, чем убийца. Когда они хотят наказать вас, они не ждут особых распоряжений. Охранники связывают локти у вас за спиной мокрым парусиновым жгутом, когда он начинает высыхать, он значительно уменьшается в размерах. Через час ваше тело полностью немеет. Вскоре начинаются судороги. Если жгуты не снять вовремя, можно остаться калекой на всю жизнь.

Ты еще не доволен снисходительностью компартии, - кричат охранники с налившимися кровью глазами. - Да ты должен у нее в ногах валяться за такое хорошее к себе отношение.

В следующий раз охранники обмотают проводами щиколотки ног и будут стягивать их до тех пор, пока они не врежутся в мясо. Или набросят на голову металлический трос и будут закручивать его так, чтобы кости черепа затрещали. Еще вас могут заковать в наручники, но не совсем обычным способом. Рука будет скована с ногой. Для этого правда потребуются две пары наручников, но зато в таком состоянии вы сможете провести несколько дней, а то и недель.

Бежать из лагеря нельзя. В провинции Тингхай пески простираются на многие сотни километров. Нет ни жилья, ни воды, ни укрытий. Один заключенный попытался сбежать. Его поймали. Привезли обратно в лагерь. Затем ему заломили руки за спину, связали и подвесили за веревки, соединяющие запястья рук. Его душераздирающие крики раздавались до самого утра, когда несчастного сняли с укрепленного под самым потолком металлического крюка. Он остался жив, но руки его превратились в беспомощные плети.

Вы полностью теряете чувство времени. Проходят месяцы, а может быть, это годы? Вам начинает казаться, что вы похоронены заживо.

Фергюс Бордевич

"Ридерс дайджест"