СТРАНА УТРЕННЕЙ СВЕЖЕСТИ

В октябре-ноябре 1985 года Северную Корею впервые за много лет посетил советский военный ансамбль. В составе оркестра приехал туда и мой друг Володя. То, что он увидел, потрясло его и во многом изменило его мировоззрение. Репортажи, которые советское телевидение показывало в 1989 году с молодёжного фестиваля в Пхеньяне, побудили его вновь обратиться к своим впечатлениям от поездки в КНДР.

Бот что он вспоминает. Перед поездкой их дважды инструктировали: особист в СССР и сотрудник дипкорпуса на месте. Их предупредили: разведка Северной Кореи может заинтересоваться и советскими гражданами. Поэтому, если в номере обнаружите следы обыска, то не удивляйтесь. И действительно, всё время музыканты чувствовали на себе неослабное внимание корейских спецслужб. Одного из них корейцы вдруг начали спрашивать: "Кто у вас начальник внутренних войск?" У оркестрантов пытались узнать, какова структура советских вооружённых сил? Чтобы не обидеть хозяев, они тактично отвечали, что кроме музыки ни в чем не разбираются.

Самолёт опустился в аэропорту, и первое, что бросилось в глаза советским людям – портрет великого вождя Ким Ир Сена, вмурованный в стену здания. Моросил дождь, люди, по большей части одетые в военную форму, выглядели очень усталыми. А на портрете улыбался Вождь, озаренный солнцем (на портретах Вождя как правило изображено солнце). По дороге из аэропорта музыкантов ждало зрелище, которое они видели раньше только в кино: по железной дороге двигался поезд, набитый людьми, которые занимали не только салоны вагонов, но висели на подножках; в отличие от поездов времён гражданской войны, крыши вагонов, однако, оставались свободными.

Город, который встретил приехавших на гастроли оркестрантов, был застроен монументально: домами в 35-45 этажей. Однако вскоре выяснилось, что небоскрёбы имели и недостатки: даже в фешенебельной гостинице, приютившей артистов, не всегда подавалась горячая вода, электричества в домах не хватало. Вечерами можно увидеть, как дети учат уроки на улице, под светом уличного фонаря. По улицам жители везли тачки с корейской капустой (плата за работы на "картошке"), но холодильников у них, вероятно, не было, ее сваливали грудами во дворах, капуста гнила и издавала отвратительный запах.

Советские артисты не заходили в квартиры простых корейцев. Но они не раз проезжали по вечерним улицам разных городов и невольно замечали, как выглядят освещенные квартиры жителей: почти без мебели, за исключением прибитой на стену доски с крючками, для одежды, очень бедные даже по их представлениям.

Я не могу сказать, что видел культ, истерию, накал эмоций", – вспоминает Володя. – Я видел усталость. Нас предупреждали, что люди на концертах будут спать, и это никак не связано с качеством музыки, просто, доведенные до изнеможения системой "добровольного труда" в свободное время корейцы могут спать где угодно".

Одеты корейцы были в основном в военную форму или стандартизированную одежду, что в сочетании с русско-китайскими автомобилями "ГАЗ" (марки начала 50-х гг.) на улицах создавало подчас иллюзию того, что вы перенеслись в Москву времён сталинизма. Военизация укоренилась и в системе воспитания: дети получает единую государственную униформу и ходят, начиная с первого класса, обычно строем, нередко под присмотром одноклассников.

Военизация сочетается с иерархичностью. В элиту корейского общества, с которой в основном и общались советские музыканты, входят не только партийные и хозяйственные руководители, военные и чиновники госбезопасности, но и обслуживающий персонал в заведениях для иностранцев: гостиницах, столовых. На должности обслуживающего иностранцев персонала обычно попадают дети достаточно высокопоставленных чиновников. В элиту входит интеллигенция (та же обслуга?) Им посчастливилось получить освобождение от обязательных "добровольных работ", отдельную квартиру, их иногда зовут на банкеты, в том числе и устраиваемые в честь иностранцев. Но за это требуют плату: создания искусства, достойного самой передовой в мире идеологии чучхе (учения Ким Ир Сена).

Образцы чучхейского искусства выставлены в картинной галерее Пхеньяна. Современные корейские художники посвящала свои произведения трём темам: Ким Ир Сен и его сын Ким Чен Ир, картины о войне и, наконец, картины о будущем и настоящем (светлом будущем Северной Кореи и беспросветном настоящем Южной). Ким Ир Сен изображается в полный рост, окружённый соратниками, ниже его ростом. Обычно подпись под картиной гласит, что Великий Вождь "на месте руководит" работой чего-либо. Из работ этой серии на Володю произвела неизгладимое впечатление одна: "Товарищ Ким Ир Сен руководит на месте работой свинофермы". Не берёмся судить, читал ли художник Орвелла, но выражение лица борова, окружённого поросятами, неуловимо напоминало лицо другого героя этой композиции. Батальная живопись Северной Кореи очень похоже на советскую живопись, посвященную героико-патриотическим сюжетам, и строго подчинена канонам. Зато при создании работ на тему будущего художники получают некоторую возможность проявить индивидуальность: они одевают своих героев в нормальные европейские костюмы, рисуют красивые здания и красивые лица. Сказанное справедливо и для картин об ужасах жизни в Южной Корее: рисунок погибшей от рук диктаторского южнокорейского режима студентки способен вызвать какие угодно чувства, но не сострадание. Фрейд назвал бы такое искусство сублимацией...

Наряду с элитой существует и низший слой. К низшему слою относятся прежде всего... женщины, без различия их общественного положения. Европейца поражает отношение к женщине, культивируемое в Северной Корее. Позором считалось уступить женщине место, помочь ей. Когда советские люди пытались это сделать, кореянки просто пугались. В Корее могло быть очень много красивых женщин, но их буквально уничтожают тяжёлой работой и невозможностью следить за собой.

Вообще человеческая жизнь и здоровье ценятся здесь, кажется, недорого. Володя вспоминает, как музыкантов повели на экскурсию в парк в городе Вонсан. Был очень холодный будний ноябрьский день. Парк был абсолютно пуст. Внезапно артисты увидели, что на лодочной станции множество отдыхающих: по пруду плыли лодки, на каждой по солдату в паре с девушкой. Они удивились этому оазису отдыха среди пустыни, но чуть дальше их ждало ещё более впечатляющее зрелище. Близ одного из прудов стояла беседка, построенная в восточном стиле. Напротив неё на земле, подстелив платки, сидела группа школьниц и делала вид, что занята рисованием. Мой друг ясно видел, что одну из школьниц, пытавшуюся рисовать беседку, буквально трясло от холода, карандаш выпадал из её замёрзших рук. Остальным было не лучше. Володю охватило чувство стыда, поскольку спектакль с отдыхом был устроен ради них, и чувство бессилия, поскольку любая попытка с их стороны вмешаться и помочь принесла бы ей лишь вред. Пришлось сделать вид, что ничего не заметил.

Этот случай запомнился Володе лучше, чем все другие случаи, когда хозяева демонстрировали советским гостям мираж вместо реальности.

Но он не был единственным. Похожее музыкантам пришлось увидеть и при посещении завода в Хамхыне. Когда их привезли на территорию завода, то они не заметили следов работы. Во дворе рабочие разгружали приехавший грузовик с чёрно-белыми телевизорами, корпуса которых были выкрашены масляной краской. Это, как узнали гости, проходила выдача премий за счёт средств "кассы взаимопомощи", куда все корейские рабочие обязаны сдавать излишки своей заработной платы, а потом партийный комитет завода время от времени решает премировать из собранных сумм того или иного рабочего. Директор завода с гордостью сообщил, что в честь дня рождения Великого Вождя на заводе собран пресс большой мощности и предложил его осмотреть.

В огромных цехах было холоднее, чем на улице, и абсолютно пусто. Несколько станков работали на холостом ходу, около нескольких приборов копошились рабочие. Всего в каждом цехе было не более пяти рабочих (и ещё несколько человек почему-то прятались за станками). Когда они прошли через завод-призрак и подошли к знаменитому прессу, то убедились, что рабочие только приступили к сборке, причем отнюдь не торопились.

Корейцы трудолюбивы. Новые дома они, например, строят неплохо. Но и такие заводы, которые не производят продукции, тоже стали реальностью в КНДР.

Рядом с заводом, который посетил Володя, находилась противовоздушная батарея, которая, вероятно, должна была прикрывать завод от удара с воздуха. В небо смотрели дула зенитных орудий времён второй мировой воины...

Когда они покидали Корею, один из провожавших советских людей сказал Володе: "Чего ты их-то жалеешь? А кто нас пожалеет? У нас скоро будет такой же развал. Ты просто не имеешь возможности бывать на закрытых партийных собраниях и не знаешь, что нам говорят".

Подходил к концу 1985 год, первый год перестройки.

Алексей ВАСИЛИВЕЦКИЙ.