XII.
Нигилизм. — Его презрение
к условностям, его правдивость. — Движение «в народ»
В это время развивалось сильное движение среди русской
интеллигентной молодежи. Крепостное право было отменено. Но за два с половиной
века существования оно породило целый мир привычек и обычаев, созданных
рабством. Тут было и презрение к человеческой личности, и деспотизм отцов, и
лицемерное подчинение со стороны жен, дочерей и сыновей. В начале XIX века
бытовой деспотизм царил и в Западной Европе. Массу примеров дали Теккерей и
Диккенс, но нигде он не расцвел таким пышным цветом, как в России. Вся русская
жизнь — в семье, в отношениях начальника к подчиненному, офицера к солдату,
хозяина к работнику — была проникну та им. Создался целый мир привычек,
обычаев, способов мышления, предрассудков и нравственной трусости, выросший на
почве бесправия. Даже лучшие люди того времени платили широкую дань этим нравам
крепостного права.
Против них закон был бессилен. Лишь сильное общественное
движение, которое нанесло бы удар самому корню зла, могло преобразовать
привычки и обычаи по вседневной жизни. И в России это движение — борьба за
индивидуальность — приняло гораздо более мощный характер и стало более
беспощадно в своем отрицании, чем где бы то ни было Тургенев в своей
замечательной повести «Отцы и дети» назвал его нигилизмом.
В Западной Европе нигилизм понимается совершенно
неверно; в печати, например, постоянно смешивают его с терроризмом и упорно
называют нигилизмом то революционное движение, которое вспыхнуло в России к
концу царствования Александра II и закончилось трагической его смертью. Все
это основано на недоразумении. Смешивать нигилизм с терроризмом все равно что
смешать философское движение, как, например, стоицизм или позитивизм, с
политическим движением, например республиканским. Терроризм был порожден
особыми условиями политической борьбы в данный исторический момент Он жил и
умер. Он может вновь воскреснуть и снова умереть. Нигилизм же наложил у нас
свою печать на всю жизнь интеллигентного класса, а эта печать не скоро
изгладится. Нигилизм без его грубоватых крайностей, неизбежных, впрочем, в
каждом молодом движении, придал нашей интеллигенции тот своеобразный оттенок,
которого, к великому нашему сожалению, мы, русские, не находим в
западноевропейской жизни. Тот же нигилизм в одном из своих многочисленных
проявлений придает многим нашим писателям их искренний характер, их манеру
«мыслить вслух», которые так поражают европейских читателей.
Прежде всего нигилизм объявил войну так называемой
условной лжи культурной жизни. Его отличительной чертой была абсолютная
искренность. И во имя ее нигилизм отказался сам — и требовал, чтобы то же
сделали другие, — от суеверий, предрассудков, привычек и обычаев,
существования которых разум не мог оправдать. Нигилизм признавал только один
авторитет — разум, он анализировал все общественные учреждения и обычаи и восстал
против всякого рода софизма, как бы последний ни был замаскирован.
Он порвал, конечно, с суеверием отцов. По философским
своим понятиям нигилист был позитивист, атеист, эволюционист в духе Спенсера
или материалист. Он щадил, конечно, простую и искреннюю веру, являющуюся
психологической необходимостью чувства, но зато беспощадно боролся с
лицемерием в христианстве.
Вся жизнь цивилизованных людей полна условной лжи.
Люди, ненавидящие друг друга, встречаясь на улице, изображают на своих лицах самые
блаженные улыбки; нигилист же улыбался лишь тем, кого он рад был встретить.
Все формы внешней вежливости, которые являются одним лицемерием, претили ему.
Он усвоил себе несколько грубоватые манеры, как протест против внешней
полированности отцов. Нигилисты видели, как отцы гордо позировали идеалистам и
сентименталистам, что не мешало им быть настоящими дикарями по отношению к
женам, детям и крепостным. И они восстали против этого сентиментализма, отлично
уживавшегося с вовсе не идеальным строем русской жизни. Искусство тоже подпало
под это широкое отрицание. Нигилисту были противны бесконечные толки о красоте,
об идеале, искусстве для искусства, эстетике и тому подобном, тогда как и
всякий предмет искусства покупался на деньги, выколоченные у голодающих
крестьян или у обираемых работников. Он знал, что так называемое поклонение
прекрасному часто было лишь маской, прикрывавшей пошлый разврат. Нигилист тогда
еще отлил беспощадную критику искусства в одну формулу: «Пара сапог важнее
всех ваших мадонн и всех утонченных разговоров про Шекспира».
Брак без любви и брачное сожитие без дружбы нигилист
отрицал. Девушка, которую родители заставляли быть куклой в кукольном домике и
выйти замуж по расчету, предпочитала лучше оставить свои наряды и уйти из дома.
Она надевала самое простое, черное шерстяное платье, остригала волосы и
поступала на высшие курсы с целью добиться личной независимости. Женщина, видевшая,
что брак перестал быть браком, что ни любовь, ни дружба не связывают ее больше
с мужем, порывала со всем и мужественно уходила с детьми, предпочитая
одиночество и зачастую нищету вечной лжи и разладу с собою.
Нигилист вносил свою любовь к искренности даже в
мелкие детали повседневной жизни. Он отказался от условных форм светской
болтовни и выражал свое мнение резко и прямо, даже с некоторой аффектацией
внешней грубоватости.
В Иркутске мы собирались раз в неделю в клубе, где
танцевали. Одно время я усердно посещал эти вечера, но потом мало-помалу
отстал, отчасти из-за работы. Раз как-то одна из дам спросила моего молодого
приятеля, почему это меня не видно в клубе уже несколько недель.
— Когда Кропоткину нужен моцион, он ездит верхом, —
грубовато отрубил приятель.
— Почему же ему не заглянуть и не посидеть с нами, не
танцуя? — вставила одна из дам.
— А что ему здесь делать? — отрезал по-нигилистичьи
мой друг. — Болтать с вами про моды и тряпки? Вся эта дребедень уже надоела
ему.
— Но ведь он бывает иногда у Манечки такой-то, —
нерешительно заметила одна из барышень.
— Да, но она занимающаяся девушка, — отрубил приятель.
— Он дает ей уроки немецкого языка.
Должен сказать, что эта, бесспорно, грубоватая отповедь
имела благие результаты. Большинство иркутских девушек скоро стало осаждать
брата, нашего приятеля и меня просьбами посоветовать им, что читать и чему
учиться.
С тою же самою откровенностью нигилист отрезывал своим
знакомым, что все их соболезнования о «бедном брате» — народе — одно лицемерие,
покуда они живут в богато убранных палатах, на счет народа, за который так
болеют душой. С той же откровенностью нигилист заявлял крупному чиновнику, что
тот не только не заботится о благе подчиненных, а попросту вор.
С некоторой суровостью нигилист дал бы отпор и «даме»,
болтающей пустяки и похваляющейся «женственностью» своих манер и утонченностью
туалета. Он прямо сказал бы ей: «Как вам не стыдно болтать глупости и таскать
шиньон из фальшивых волос?» Нигилист желал прежде всего видеть в женщине
товарища, человека, а не куклу, не «кисейную барышню». Он абсолютно отрицал те
мелкие знаки внешней вежливости, которые оказываются так называемому слабому
полу. Нигилист не срывался с места, чтобы предложить его вошедшей даме, если он
видел, что дама не устала и в комнате есть еще другие стулья. Он держался с ней
как с товарищем. Но если девушка, хотя бы и совершенно ему незнакомая, проявляла
желание учиться чему-нибудь, он помогал ей уроками и готов был хоть каждый день
ходить на другой конец города. Молодой человек, который пальцем не шевельнул
бы, чтобы подвинуть барышне чашку чая, охотно передавал девушке, приехавшей на
курсы в Москву или в Петербург, свой единственный урок и свой единственный
заработок, причем говорил: «Нечего благодарить: мужчине легче найти работу, чем
женщине, — вовсе не рыцарство, а простое равенство».
И Тургенев, и Гончаров пытались изобразить этот новый
тип в своих романах. Гончаров в «Обрыве» дал портрет с живого лица, но вовсе не
типичного представителя класса; поэтому Марк Волохов только карикатура на
нигилизм. Тургенев был слишком тонкий художник и слишком уважал новый тип,
чтобы быть способным на карикатуру, но и его Базаров не удовлетворял нас. Мы в
то время нашли его слишком грубым, например, в отношениях к старикам-родителям,
а в особенности мы думали, что он слишком пренебрег своими обязанностями как
гражданин. Молодежь не могла быть удовлетворена исключительно отрицательным ко
всему отношением тургеневского героя. Нигилизм с его декларацией прав личности
и отрицанием лицемерия был только переходным моментом к появлению «новых
людей», не менее ценивших индивидуальную свободу, но живших вместе с тем для
великого дела. В нигилистах Чернышевского, выведенных в несравненно менее
художественном романе «Что делать?», мы уже видели лучшие портреты самих себя.
Но «горек хлеб, возделанный рабами», — писал Некрасов.
Молодое поколение отреклось от этого хлеба и от богатств, накопленных отцами
при помощи подневольного труда людей — крепостных или закабаленных на фабрике.
Вся Россия читала с удивлением во время процесса
каракозовцев, что подсудимые, владевшие значительными состояниями, жили по
три, по четыре человека в одной комнате, никогда не расходовали больше чем по
десяти рублей в месяц на каждого и все состояние отдавали на устройство
кооперативных обществ, артелей, в которых сами работали. Пять лет спустя тысячи
молодых людей, цвет России, поступили так же. Их лозунг был «в народ». В
начале шестидесятых годов почти в каждой богатой семье происходила упорная
борьба между отцами, желавшими поддержать старые порядки, и сыновьями и
дочерьми, отстаивавшими свое право располагать собою согласно собственным
идеалам. Молодые люди бросали военную службу, конторы, прилавки и стремились в
университетские города. Девушки, получившие аристократическое воспитание,
приезжали без копейки в Петербург, Москву и Киев, чтобы научиться делу, которое
могло бы их освободить от неволи в родительском доме, а впоследствии, может
быть, и от мужского ярма. Многие из них добились этой личной свободы после
упорной и суровой борьбы. Теперь они жаждали приложить с пользою приобретенное
знание; они думали не о личном удовольствии, а о том, чтобы дать народу то
знание, которое освободило их самих.
Во всех городах, во всех концах Петербурга возникали
кружки саморазвития. Здесь тщательно изучали труды философов, экономистов и
молодой школы русских историков. Чтение сопровождалось бесконечными спорами.
Целью всех этих чтений и споров было разрешить великий вопрос, стоявший перед
молодежью: каким путем может она быть наиболее полезна народу? И постепенно она
приходила к выводу, что существует лишь один путь. Нужно идти в народ и жить
его жизнью. Молодые люди отправлялись поэтому в деревню как врачи, фельдшеры,
народные учителя, волостные писаря. Чтобы еще ближе соприкоснуться с народом,
многие пошли в чернорабочие, кузнецы, дровосеки. Девушки сдавали экзамены на народных
учительниц, фельдшериц, акушерок и сотнями шли в деревню, где беззаветно
посвящали себя служению беднейшей части народа.
У всех их не было никакой еще мысли о революции, о
насильственном перестройстве общества по определенному плану. Они просто
желали обучить народ грамоте, просветить его, помочь ему каким-нибудь образом
выбраться из тьмы и нищеты и в то же время узнать у самого народа, каков его
идеал лучшей социальной жизни.
Когда я возвратился из Швейцарии, то нашел это движение в полном разгаре.