ЛУЧШИЙ КНИЖНЫЙ КАТАЛОГ В МИРЕ

Помните каталог «Вся Земля»? Самодостаточность, личный рост, утопические предвидения, новейшие технологии? Это было вчера; теперь наступило сегод­ня. Обновленный Главный Каталог от «Лумпаникс Анлимитед», темной стороны Силы: темы те же, намере­ния и взгляды — совсем другие. Перед нами «Coevolution Quaterly», безжалостно переписанное Фридрихом Ницше. В нем наверняка можно найти поваренную книгу с рецептом хоббита в винном со­усе. Наступило сегодня, наступили жесткие времена; добряки приходят на финиш последними. В «Лумпа­никс» работают визионеры, своего рода мистики — но не дурачки. Рембо — гений, но если он хочет чего-то добиться, ему лучше подражать Рэмбо.

Это или худший, или, как скромно пишут авторы, лучший книжный каталог в мире. И авторы, и чита­тели его — люди, стремящиеся к свободе и потому полагающие, что надо стремиться к власти. В конце концов, граница не то чтобы очень четкая. И «Лум­паникс», и его клиенты — по крайней мере на сло­вах — не особенно ограничивают себя в выборе средств для достижения цели. Многие книги, кото­рые можно купить через этот каталог (и почти нигде кроме), обучают вещам, которые в лучшем мире (мо­жет быть, даже и в этом мире) хорошо бы позабыть. Тут есть и шеститомная эпопея Джона Миннери «Как убивать», и «Библиотека пыток», и руководство но вскрытию замков Эдди-Отмычки. (Многие авто­ры по понятным причинам используют псевдонимы, и псевдонимы сами по себе достаточно красноречи­вы: «Адам Нал» («Партизанский капитализм»), «Рекс Хищный» («Как кинуть торговца наркотиками»), «Рагнар Краснобородый» («Might is Right — Правда в Силе»), д. юр. н. «X» («Как мошенничать с налога­ми»), и т.д.) Жуть какая, а?

Не волнуйтесь — по крайней мере, не слишком вол­нуйтесь. Несмотря на заявленную аморальность и эго­изм, «Лумпаникс» заслуживает куда большего доверия, чем типичное издательство, торгующее по почте — так же, как атеисты, как правило, более порядочны, чем христиане. Причина тому — собственный интерес. «Наши книги настолько спорны, — пишет в Предисло­вии «владелец» Майкл Хой, — что журналы не прини­мают нашу рекламу. Книжные магазины и распростра­нители не берут наши издания. Периодические издания отказываются рецензировать наши книги». (Обычно.) «Лумпаникс» издает маленькими тиражами много книг с ограниченным рыночным потенциалом, и потому вынуждено сохранять высокие цены. Поэто­му клиентов приходится культивировать и опекать.

Кто же такие эти клиенты? Я не знаю (да, «Лумпа­никс» предлагает список подписчиков, но вы можете отказаться от этого, отметив соответствующую графу, и разумнее всего именно так и поступить). Но я сом­неваюсь, что это те самые хорошо вооруженные, вы­сокотехнологичные, тренирующиеся на выживание, принимающие вещества, практикующие боевые ис­кусства, торгующие на черном рынке, уклоняющиеся от налогов, подделывающие бумаги, помешанные на здоровье, свободомыслящие дискордианские мастера преступного мира, каких можно представить себе по выдержкам из каталога. Скорее это духовно неуспоко­енные граждане с философским складом ума, загнан­ные на рутинную работу и мечтающие о бегстве — о «вону» (неподверженность принуждению, достигае­мая через удаление из общества), о колонизации кос­моса, об увеличении срока жизни, чтобы скоротать тяжелые времена, о великой удаче. Их обнадеживают книги, которые выставляют напоказ презрение к нор­мальной жизни и описывают фантастические возмож­ности, причем всегда в патентованном закоренело-ра­ционалистическом духе. Я бы предположил, что типичный читатель «Лумпаникс» — это сюрреалист, прячущийся в теле младшего научного сотрудника.

Так что не думаю, чтобы статистика преступности менялась в ту или иную сторону ни из-за текстов по защите от преступников, ни из-за самоучителей по разбою — разве что чуть-чуть — из-за руководств по харрассменту и по уклонению от налогов. Знания, из­ложенные в этих книгах, разумеется, не нейтральны, но имеют две стороны. Если кто-то это все знает, по­чему не ты? — говорят люди из «Лумпаникс». В част­ности, они — гордо аттестуя себя как «безумный край либертарианского движения» — утверждают, что раз правительства знают о насилии и грязных уловках все, что можно, то и частным гражданам хорошо бы все это выучить. Это было бы легковесным и ритори­ческим тезисом, если бы не следующий наводящий на размышления факт: многие книги по Темным Искус­ствам, выпущенные «Лумпаникс» — всего лишь пере­печатки секретных правительственных брошюр, та­ких как «Скрытое наблюдение и электронные средства слежения» и «Справочник по преодолению заграждений» («обязательное чтение для каждого ядерного террориста!»). И хотя книги вроде «Как ос­новать свою собственную страну» и «Атомное ору­жие, сделанное в гараже» кажутся абсурдными, они, тем не менее, прямо ставят совершенно не абсурдные вопросы, например: «Если мне нельзя иметь собст­венное ядерное оружие, то кому можно?»

«Лумпаникс» окольными, неожиданными путями ставит под сомнение религиозное поклонение инсти­туту национального государства. Как высказался один из их авторов, «мир перенаселен людьми, которых надо избить». Но эти самые люди — чиновники с кры­сиными мордами, правительственные и корпоратив­ные, и их прихлебатели — скорее всего и дальше будут раздавать куда больше ударов, чем получать, причем не читая, как сделать самопал и обращаться с боевой дубинкой, а занимаясь своей неизменной повседнев­ной работой.

Философия «Лумпаникс» такова: так как угнетения можно избежать, оно добровольно. Утверждается, что вполне можно выжить и даже благоденствовать в тяжелые времена, ожидая утопического спасения, и даже, если так выйдет, без этого ожидания. Все сказа­но в заглавии одного из руководств по борьбе с пре­ступниками (написанного бывшим зэком): «Не будь жертвой!» В целом, эту идеологию индивидуалистиче­ского самоосвобождения можно назвать «анархо-капитализмом», однако «Лумпаникс» без смущения пуб­ликует левые или постлевые тексты, которые вписы­ваются в общую философию и, тем самым, скорее всего, еще более обостряет свои и так непростые от­ношения с традиционным либертарианством. Изда­тельство опубликовало и «Аргументы против либертарианской политической партии» Эрвина Штрауса, и «эго-коммунистическое» эссе «Право на жадность» группы «Для себя». Распространяют они также «Рево­люцию обыденной жизни» Рауля Ванейгема, швей­царское леваческое введение в патологоанатомию «Без следа» и классический труд Поля Лафарга «Пра­во на лень» («немного коммунистической пропаганды добавит вкуса любому каталогу»). «Лумпаникс» под­черкнуто отстраняется от анальной зажатости, типич­ной для либертарианцев — которые не станут читать книг вроде «Выиграй в покер, брось работу и спи ка­ждый день до полудня». Даже решительные антигосу­дарственники не хотят знать, «Как получать пособие по безработице (даже если у вас нет на это права)». (Мини-рецензия на эту книгу: наводит на размышле­ния, но для всех, кто не живет в Калифорнии, изло­жение слишком обобщенное; даже в Калифорнии пра­вила меняются слишком часто, и безрассудно просто следовать готовым рецептам. Один из моих бывших друзей, который использовал основную уловку — соз­дал фальшивого «бывшего работодателя» — попался, и был вынужден вернуть все деньги.) Глянцевый либертарианский журнал «Разум» запретил всю рекламу «Лумпаникс» под тем предлогом, что реклама «Права на жадность» была «оскорбительна» (читай: смущала правоверных либертарианцев) — что выдает некото­рое неверие в корректирующие механизмы свободно­го рынка.

По мелочи «Лумпаникс» также представляет собой ценного производителя переизданий — его цены полу­чаются ниже, чем у академических издательств этого профиля, рассчитанных на неограниченный бюджет университетских библиотек. Издательство выпустило факсимильное переиздание истории «Анархизма ко­ренных американцев», написанной в 1932 году Юнисом Минеттом Шустером, а также перенабранное издание социал-дарвинистского манифеста «Рагнара Краснобородого» «Правда — в силе». Также распро­страняется «Эго и его право» Штирнера, «Не измена» Лайсендера Сггунера (классический труд 1867 года, ав­тор которого, аболиционист, превратившийся в анар­хиста, доказывает, в сущности, что Конституция не­конституционна), и труды Х.Л. Менкена о Ницше. «Лумпаникс» издал классический дискордианский текст «Principia Discordia» — откуда пришла мифоло­гия, прославленная лучше известной и более много­словной трилогией «Иллюминаты!», а также «Фонд «Всемирная власть»: цели и платформа» — призыв к новому, нерасовому всеобщему рабству, которое долж­но удовлетворить потребность многих в подчинении и немногих — во власти. Вот два ключевых постулата: «Удовольствие важнее, чем равенство» и «Правда не только в силе, но через несколько лет разницы никто не заметит».

Руководства по мошенничеству — это в некотором смысле идеальный продукт: не нужно ни встроенное устаревание, ни издательские фокусы; успех книги на рынке сам по себе вызывает к жизни поправки и контрмеры, из-за которых книгу приходится перепи­сывать и переиздавать. Таким образом «Путешествие в мир бумаг I» породило «Путешествие в мир бумаг II» и несколько клонов — во всех них рассказывается, как создать для себя снабженную всеми документами но­вую (или альтернативную) личность. Лучше займи­тесь этим сейчас — пока Конгресс не ввел общенацио­нальное удостоверение личности! Точно так же налоговая служба закрывает лазейки в законодатель­стве с той же скоростью, с которой дорогие адвокаты находят их; к тому моменту, когда «Лумпаникс» пере­даст информацию простым людям, она может уже ус­тареть. На самом деле, в самом увлекательном, не счи­тая каталога, издании — «Лучших хитах "Лумпаникс"» (статьи и интервью, собранные из каталогов и допол­нений к ним за несколько лет) — есть предостерегаю­щее «интервью о налогах с адвокатом-либертарианцем», где прямо сказано, что многие любимые уловки протестующих против налогов — например, утвержде­ние, что банкноты Федеральной резервной системы не являются законным платежным средством — это полная ерунда, за которую вы скорее всего попадете за решетку. Действительно богатым и по-настоящему жадным «Лумпаникс» вряд ли может что-нибудь пред­ложить — для грязной работы у них есть дорогие адво­каты и доктора юридических наук. «Лумпаникс» пыта­ется демократизировать знание — для чего вместе со всеми руководствами против налогов продает, напри­мер, юридические самоучители либерального изда­тельства «Ноло Пресс» из Беркли.

Некоторые книги издательства без необходимо­сти растягивают небольшое количество полезной ин­формации. Все осмысленные идеи в их руководствах по харрассменту, скорее всего, можно было бы вме­стить в один обычного размера том. Книга «Как мо­шенничать на экзаменах в колледже», даже не будь она чрезмерно растянута, все равно была бы слиш­ком дорога (42 страницы, 4,95 долларов). Когда я ра­ботал ассистентом в колледже, я дал эту книгу про­фессору, читавшему лекции для студентов в четырех самых престижных в стране университетах. Через не­которое время он вернул ее и без всякого энтузиазма сказал, что там нет «ничего нового» — ничего такого, что бы он уже не знал и не принимал обычных мер предосторожности. (Само собой, это не значит, что все это никогда не работает.) А в одном из руко­водств по харрассменту издания «Дезерт Пабликейшнс», якобы написанном каким-то байкером поч­ти нацистского толка (в настоящий момент книга из каталога исключена), предлагалось несколько неоп­равданно рискованных идей, за которые вас с боль­шой вероятностью арестуют, а о некоторых уголовно-наказуемых деяниях, за которые читатель попал бы в тюрьму как минимум на несколько лет, самоуве­ренно говорилось, что они вообще не запрещены за­коном! Так что, как всегда — caveat emptor.

Да, и еще одна вещь. Почему «Лумпаникс»? Я не смог догадаться, пришлось спросить. Оказалось, что первая (сейчас полностью распроданная) книга, кото­рую выпустили будущие «Лумпаникс», — это индекс к журналу «Нейшнл Лампун». «Лампуникс» — «Лумпаникс». Ну да, меня это тоже разочаровало.

Итак, к чему же все это приводит? Конечно же, не к беспределу боевых искусств. При том, что число легальных единиц огнестрельного ору­жия в этой стране измеряется шестизначными цифра­ми, довольно глупо беспокоиться, что «Лумпаникс» продают книгу по выделке самодельного ружья. Кро­ме того, заметный процент всех убийств — это дело именно полиции; они читают оригиналы, и репринты «Лумпаникс» им не нужны. Подобно порногра­фии, книги «Лумпаникс» не столько побуждают к гре­ху, сколько заменяют его. Из книг по самообороне действительно важны не те, где учат метать ножи и фехтовать опасными бритвами, а те, где объясняется, как вообще не попадать в ситуации, в которых един­ственный выбор — сопротивляться или сдаваться.

Читатели «Лумпаникс», которые совпадают с ними по настрою — так, как я его понимаю — ищут свободы посредством ухода в частную жизнь, скорее избегая, чем приближаясь. Возможно, что коренное стремле­ние «Лумпаникс» выражено в книге «Бону: поиски личной свободы». Автор, «Райо», в 1960-е годы пове­рил в то, что разумному индивиду следует самостоя­тельно попытаться достичь невидимости для вла­стей — в такой степени, какой только можно добиться, правильно перестроив свой образ жизни. В конце концов этот человек довел свою логику — а он был беспощадно логичен — до практического за­вершения. В 1974 году он исчез. Как пишет редактор книги, «его целью всегда было стать невидимым для насильников (под чем понималось в основном прави­тельство). Возможно, он пришел к выводу, что для этого необходимо стать невидимым для всех вообще». Само собой, это совершенно дико — а кто-нибудь зна­ет менее радикальный, но зато реальный способ стать свободным? Я не знаю. Однако в каталоге «Лумпа­никс» есть на этот счет некоторые интересные сооб­ражения.