Д. Серогодский

КОНЦЕРТ ДЛЯ МАХНО С ОРКЕСТРОМ

Свобода? А запах ее похож на аромат "Агдама"? Или колбасы "Останкинской"?

Такие вопросы встали перед ошалевшими обывателями, когда процесс освещения и смакования "темных пятен истории" затронул в 1989 году загадочный для простого человека анархизм – и фигура мятежного батьки заинтересовала сначала публицистов, а затем и деятелей массовой культуры.

Первыми почуяли конъюнктуру "подпольщики" рок-мены, они, естественно, решили разрабатывать тему, наживив ее на горбатую спину старика рок-н-ролла. Тогда и сформировалась концепция музыки, которую мы назовем для простоты "Махно-попс". Собственно, "Махно-попс" был для них очередным экспериментом – попыткой под черным знаменем выйти из творческой импотенции. Когда на концерте, посвященном 100-летию Н.И. Махно дебютировала группа "Гуляй-Поле" с песней "Время уходить в Гуляй-Поле" никто не думал, что присутствует при рождении нового жанра. Анархический псевдо-фолк ("...Я сегодня с печки слез", "Батька-атаман" и т.д.) – старая традиция Московского и Питерского панк-рока, но исполнялось это всегда лишь среди своих – "анархистов по жизни", где вся тачаночно-пулеметная романтика воспринималась, прежде всего, как метафора, символ полного разрыва с репрессивным обществом. Однако нашлись ребята, которые восприняли всерьез и довели до абсурда всю эту пресловутую "махновщину" – русская анархическая группа "Монгол Шуудан", ставшая первым шагом по пути коммерциализации "Махно-попс". У них нашли сочетание имидж крутых бандитов-анархистов и... банальная кабатчина вокально-инструментальных ансамблей. А живодерскую романтику текстов неординарно дополнил вялый перезвон гитар. Что ж, пулеметные ленты и папахи это здорово, да вот беда, из-под пыльных шинелей виднелись вареные штаны "мэйд ин Рижский рынок", а это уже не страшно (коль ты матерый бандюга, где твой обрез?) и ничуть даже не смешно. Стало ясно: раздался хлопок взрывпакета, имитирующего грохот бомб анархистов.

В то время, пока "Монгол Шуудан" беспредельничали на непрофессиональной сцене, на модные новшества "Махно-попс" обратили внимание монстры официальной эстрады. Забодяжив его в одной кастрюле с близкими к народным корням "урла-панком" и традициями лихого блатняка, поп-деятели приправили все это мощью забугорных синтезаторов и хорошо поставленными голосами вокалистов. Варево возымело коммерческий успех. Уж тут-то оттянулись! Никому не дано сосчитать, сколько водки выпито русскими мужиками под песни "Любэ", О. Газманова, группы "Дюна". Вовсю разливался металлический "ЭСТ", распевающий про батьку на мотив "Только встанет над Москвою утро раннее" – между песенками про Васю-металлиста и прочей дребеденью, рассчитанной на 13-летних.

Спустя два года многое изменилось... 'На сцене теперь не в моде категорические декларации типа "Воля или смерть", воняющая сукном и гуталином игрушка-анархия всем надоела. Зато, средний гражданин убедился, что анархисты именно такие, какими он их себе представлял – такие же, как он, только слегка ебнутые. Да и сам гражданин, чего уж греха таить, где-то в душе тоже немного анархист... Но распускаться нельзя, если все станут анархистами, кто же работать будет? А у свободы хоть и вкус и запах есть, а на хлеб ее не намажешь...

Но идеалы расстрелянных в Кронштадте остались нетронутыми. Осталась нетронутой "Гражданская оборона". Да и "пионервожатый" Кинчев не сдает. Папахи, тачанки, Гуляй-Поле – черт с ними. Есть еще Каталония, Сорбонна, Вудсток. Анархию нельзя очернить, она и так черна как крылья ворона.