ИЗ ИСТОРИИ РОССИЙСКОГО ФУТУРИЗМА

(Из политтелеги "Реквием по мальчику, которого не было")

Владимир Владимирович Маяковский въехал в Москву на автомобиле "Рено" образца 1925 года. Где-то под Волоколамском он подобрал на шоссе двух хиппи – с ними и вкатился в столицу.

Москва представляла из себя странную смесь того, что поэт проклял еще в 20-х годах и бредом шизофреника”. Описанного в "Клопе" будущего не наблюдалось нигде, зато присыпкины мельтешили на каждом углу, толкались в. магазинах и даже проезжали на черных "Волгах".

– Да, не вышло из меня пророка – грустно решил Владимир Владимирович, отправляясь на прогулки в снесенные переулки.

При чтении Маяковским стихов на Арбате, постоянно приходилось отвлекаться и предъявлять "дубликат бесценного груза". Милиция берегла поэта весьма странным образом. К тому же, он никак не мог понять, зачем для чтения стихов необходимо разрешение исполкома…

Навестив Союз писателей, Владимир Владимирович узнал следующее:

1. Он, Маяковский лучший и талантливейший (талантливей даже Р. Рождественского и С. Куняева) представитель соцреализма.

2. К футуризму он никогда отношения не имел.

3. Всяким там молодым следует гордо равняться на него.

Однако, когда поэт (конечно, не называя имени), прочел кое-что из своих сожженных когда-то черновиков, ему заявили что подобная поэзия ни к чему советскому народу.

– Не вышло из вас, молодой человек, поэта, что ж поделаешь – пробормотал известный в кругах, близких к спецбуфету ЦДЛ герой всех литературных Сталинградов – и отправился на собрание, где выясняли, кто сталинист, а кто – агент сионизма.

– Неужели Авербах вернулся в Москву? мрачно поскреб в затылке Маяковский. Здесь он ошибался – Авербах из столицы не уезжал никогда.

Вечером, просмотрев программу "Время", Владимир Владимирович; изрыгая разные непоэтические слова, разодрал в лапшу поэму "Хорошо!", "Стихи о советском паспорте", ряд других вещей и сел за работу над давно задуманной поэмой "Плохо!!!!". Поздно ночью в стельку пьяный поэт был задержан при попытке свалить собственный памятник.

– Киноартист, а хулиганите! – сказал, заполняя протокол, лейтенант, которому смутно-смутно фамилия задержанного была знакома.

– Пора снова надевать желтую кофту, – решил поэт.

Вскоре в Москве новая панк-группа "ЛЕФ".

Алексей Щербаков